父親已經離開我們十五年了,他走的時候才63歲。

在我的童年記憶里,父親是非常干凈講究的人,他使用的物品,不管是自家的還是公家的,都收拾得干干凈凈,整整齊齊。

父親是村里唯一的高中生,他老實本分,大公無私。

因為有文化,父親在生產隊開拖拉機開了很多年。

農忙時父親開著拖拉機耕地,往城里送菜,給生產隊拉磚。農閑時進城拉糞,那時化肥少,都是用城里的生活垃圾當肥料。

父親一開始是開手扶拖拉機,后來生產隊又有了四輪拖拉機。每到父親晚上快回來的時候,我都會去生產隊的場院等父親。

冬天的拖拉機水箱容易結冰,晚上收工時必須把水放出來。

印象最深的是父親冬天洗車。

寒冷的冬天,父親把車開到生產隊的場院里,把拖拉機的水箱蓋打開,里面的水冒著熱氣從一個小管子里嘩啦啦地流進小桶。

父親拿出一塊毛巾,在水里蘸一下再拿出來,毛巾上的水順著車頭緩緩流下,他時而蹲下,時而彎腰,認真地擦拭著每一個部位和零件,不放過任何一個死角。經過認真清洗,拖拉機車頭一塵不染。

無論春夏秋冬,每天收車回來,這是父親必做的一件事。

洗完車,再把車開進車棚,準備好第二天的油和水,然后再走著回家。洗完車的手變得冰冷刺骨,可父親似乎并不覺得辛苦。

父親在生產隊開車十多年,總受到社員們的稱贊,說他的車真干凈。這一夸,父親做得更好了。

父親喜歡車,對集體的車就跟自家的一樣愛惜。

后來生產隊解散了,父親開上了自家的拖拉機。此時我已經去外地求學。

五十年過去,父親給生產隊擦車的身影一直留在我童年的記憶里。