從那座山林走出來(lái)后,甘宇做了好多次噩夢(mèng)。夢(mèng)里,他仿佛又回到了那片渺無(wú)人煙的山林,大聲呼喊“救命”,等來(lái)的只有空蕩蕩的回聲。

這名四川瀘定縣灣東水電站28歲的施工員,在9月5日瀘定6.8級(jí)地震中,和同事羅永救助傷員、拉閘泄洪,錯(cuò)過(guò)逃生機(jī)會(huì),絕境求生17天后才獲救。

10月8日,他出院了,回到達(dá)州老家休養(yǎng)。他還是會(huì)想起地震那天,巨石從山上滾落,砸向在大壩上的人。十名工友僥幸逃生,四人被砸倒在地,再也沒(méi)能起來(lái),其中就包括羅永的親哥和好友。

更早前的9月28日,羅永一家一早從臨時(shí)安置點(diǎn)出發(fā),去給逝去的親人做法事。一路上,他們很少開(kāi)口。車靜默開(kāi)在山路間,沿途仍有些許塌方與滾石,更遠(yuǎn)處,滑坡后的山體裸露出一道道傷痕。

它如同橫亙?cè)谛掖嬲咝牡状萄蹍s又鮮少提及的創(chuàng)傷。在這場(chǎng)地震中,遇難、逃離、留守、幸存,水電站里16個(gè)人的命運(yùn)彼此交織,一個(gè)普通的抉擇也變得性命攸關(guān)。

地震來(lái)臨前

孫建紅的不安感很早就有了。

32歲的他是一名焊工工人。8月29日,他帶著6名工友,第一次來(lái)到灣東水電站。

這座2023年建成的水電站,位于四川貢嘎山東側(cè)山脈的夾溝處,北接甘孜州瀘定縣,南鄰雅安市石棉縣,周圍有45座海拔6000米以上的山峰。

水電站大壩海拔1192米,壩體高25米,在兩叉河下游筑壩取水,水順著穿山隧洞、壓力管道,引至下游河谷地帶的廠房發(fā)電,廠房離大壩車程約一個(gè)半小時(shí)。

剛來(lái)第一天,孫建紅就發(fā)現(xiàn),大壩宿舍前方是河、后方是巖,離山體僅十米左右,像是卡在槽里。而且附近山體陡峭,山上樹(shù)木不是很茂盛,是石頭山。他擔(dān)心,“滾個(gè)石頭也要倒霉。”

因汛期河道漲水,沖毀了大壩護(hù)岸,宿舍樓隨時(shí)有塌方危險(xiǎn),孫建紅和工友過(guò)來(lái)打堡坎——在鋼筋籠子里裝滿石頭,焊死后用挖機(jī)碼河沿上,保路保房。工期原定20余天。

工人們自己燒火做飯,晚上睡搭的工棚。孫建紅原想把工棚搭到壩上,但壩上有時(shí)要過(guò)車,不方便,只好搭在大壩宿舍旁邊。9月1日,他在宿舍墻角放了米和一塊肉,連著三晚沒(méi)被老鼠動(dòng)過(guò)。他心里惴惴不安起來(lái)。

孫建紅與甘宇所在公司同事的對(duì)話。受訪者供圖

9月4日,羅永招了3位工人幫忙搬運(yùn)石頭,他們是羅永的哥哥羅開(kāi)清、侄兒楊剛和馬正軍。都是他在灣東村相熟的人,早上上工,下午散工后各自回家,一天工錢170元。

指導(dǎo)現(xiàn)場(chǎng)施工的,是施工員甘宇。他28歲,架著一副黑框眼鏡,看上去比較斯文。相處幾天,孫建紅覺(jué)得甘宇待人和氣。

甘宇住在廠房,每天早上開(kāi)車到大壩,晚上再回去。他8月底剛請(qǐng)假回家給奶奶過(guò)生日,項(xiàng)目上缺人,被緊急叫了回來(lái)。

除甘宇外,平時(shí)駐守大壩的是3名水工,羅永、彭云軍以及鄧榮。他們兩人一班,24小時(shí)輪班監(jiān)控水位變化,及時(shí)拉閘泄洪。

羅永介紹,7-9月汛期是他們最忙的時(shí)候,有時(shí)半夜要清兩三次渣——用機(jī)器把上游飄來(lái)的枯枝、樹(shù)葉等雜物撈上來(lái)。“如果不發(fā)電的話,水就進(jìn)得快,下大雨幾小時(shí)能裝滿(注:指接近最高承載水位)。”

彭云軍就經(jīng)歷過(guò)一次險(xiǎn)情。8月的一個(gè)夜晚,雨下得大,他一夜沒(méi)敢打瞌睡。守到天亮,水位基本平穩(wěn)后,他騎摩托回家吃飯,沒(méi)吃幾口,不安心,又跑回大壩,一看水差幾十公分就翻壩了。他慌忙把閘門一提,撒腿就跑,“差點(diǎn)都沒(méi)有跑贏,他說(shuō)把他嚇慘了。”彭云軍的弟弟彭榮強(qiáng)回憶說(shuō)。

水工們平時(shí)吃住都在宿舍,一座離大壩沒(méi)多遠(yuǎn)的兩層小樓,監(jiān)測(cè)水位的電腦也在里頭。他們做兩周休一周,春節(jié)也只能輪休一兩天。

汛期之外,水工不用時(shí)刻提防水位、天氣變化,工作輕松不少。但這份月薪3000、沒(méi)有五險(xiǎn)一金的工作,41歲的羅永用以負(fù)擔(dān)兩個(gè)孩子的讀書開(kāi)銷有些吃力,好在他自家也種菜,能省些錢。輪班的兩周里,他基本是煮個(gè)青菜、炒點(diǎn)臘肉,連吃三頓。沒(méi)事做的話,他就搞搞衛(wèi)生,連著把大壩的路也掃一掃。“有事干還是比較踏實(shí)。”

但對(duì)臨時(shí)趕工的孫建紅來(lái)說(shuō),宿舍里遲遲沒(méi)有的老鼠,加上身處群山帶來(lái)的壓迫感,讓他愈發(fā)有種不祥的預(yù)感,沒(méi)干幾天他就先走了,這個(gè)決定讓他成了現(xiàn)場(chǎng)施工隊(duì)中唯一一個(gè)躲過(guò)地震的人。

“山崩地裂的,不跑咋辦?”

9月5日,一個(gè)平常的工作日。

中午吃完飯,6名焊工、一位挖機(jī)師傅剛剛開(kāi)工干活。3名拉水泥的工人剛來(lái)到大壩,把車停好,換好衣服,準(zhǔn)備下水泥。大壩下方的宿舍休息室里,水工彭云軍和3名搬運(yùn)工在烤火,甘宇和羅永在聊天。

12時(shí)52分,伴隨著劇烈的震動(dòng),甘宇看到,休息室窗戶玻璃頃刻間震碎,房間里的設(shè)備“全都炸了”,大家慌忙往外跑。

另一名焊工顏清華看到,“房子三面墻有些都被山上的石頭打穿了。”

逃跑的時(shí)候,山上已經(jīng)開(kāi)始垮了,發(fā)出“哐哐哐”的滑坡聲。一塊石頭砸向甘宇的后背,把他推到了休息室下方的坡上,他有些暈,馬上爬起來(lái)往旁邊開(kāi)闊的平臺(tái)跑,那邊相對(duì)安全些。

眼鏡掉了,近視500度的他,有些看不清。恍惚中,甘宇看到不遠(yuǎn)處,羅永攙扶著哥哥羅開(kāi)清——他被落石擊中,受了內(nèi)傷,走不動(dòng)。旁邊有兩個(gè)傷員:水工彭云軍倒在被山石掩埋的休息室廢墟中,渾身是血;搬運(yùn)工楊剛半個(gè)身子被大石頭壓著,頭窩在泥里,腳還在蹬。

其他在室外的工人,紛紛往外逃。山體垮塌后,一些閘門被封死,不走水,他們淌過(guò)河床,往對(duì)面跑。

“如果(石頭)再滾下來(lái),我們也救不了了。”甘宇嘗試去搬壓在楊剛身上的石頭,太沉了,推不動(dòng)。

跑在后面的顏清華見(jiàn)狀,折返回去幫忙。挖機(jī)師傅幫他看著山上掉下的石頭。顏清華試著搬楊剛身上的石頭,搬不動(dòng),只能幫忙把受傷的彭云軍就近抬到河邊。后來(lái),甘宇和羅永把他抬到更安全的平臺(tái)上,回工棚找了床鋪蓋給他墊上。

很快,“山上又下了一大片石頭”,顏清華顧不上了,也往河對(duì)面逃。

只剩下甘宇和羅永兩人。

甘宇提議,馬上上壩提閘。水電站用來(lái)發(fā)電的壓力管道,垂直落差超700米,途經(jīng)灣東村多處民房、農(nóng)田。一旦水位翻壩,可能引發(fā)泥石流“把下面(的村莊)都沖了”。

羅永答應(yīng)了。臨走前,他讓心口疼的大哥一定要堅(jiān)持住。

上壩的混凝土路,早已垮塌,“路很懸,一直在滾石頭”,羅永心頭有些慌,手腳并用沖了兩次才成功上壩,用柴油機(jī)發(fā)好電后,提上第一道閘。隨后,他拉著甘宇一起上壩,提了第二道閘。

“假如他不提水閘,你采訪的那些人就(可能)都不在了。”羅永的妻子楊秀清對(duì)記者回憶,地震后,壓力管道一下爆了,水柱噴涌。“最多20分鐘,我們邊上的一片山都刮完了。”水停時(shí),不少灣東村村民都難以置信,水電站居然還有人守在崗位上。

但在羅永提完閘門后,他的哥哥、工友都已斷了氣息。

眼睜睜看著工友離去,甘宇難過(guò),卻又無(wú)力。另一位搬運(yùn)工馬正軍,地震后完全被山石掩埋,當(dāng)場(chǎng)去世。

馬正軍生前工作照。受訪者供圖

顏清華說(shuō),逃出去的10個(gè)人,往猛虎崗方向走——這是當(dāng)時(shí)唯一的出路。這是一條老伐木路,一米多寬,常供村民放牛。因多處塌方,經(jīng)常繞路翻山。2個(gè)走得快的,當(dāng)晚先下山了。剩下8人到猛虎崗時(shí)天已經(jīng)黑了,就在猛虎崗過(guò)了一夜,燒火取暖,天亮后繼續(xù)下山,上午11點(diǎn)多抵達(dá)王崗坪。

孫建紅看到,逃出來(lái)的工友們個(gè)個(gè)臉是花的,全身是泥,褲子、鞋子磨破了,手腳遍布擦傷。

他問(wèn),“咋不把甘宇和羅永帶出來(lái)?”

工友們說(shuō),“那種情況,山崩地裂的,不跑咋辦?”

“只有一瓶水,他還一直叫我喝”

滯留水電站的羅永和甘宇,在發(fā)電機(jī)機(jī)房里過(guò)夜。

兩人認(rèn)識(shí)一年多了,以前見(jiàn)面多是打個(gè)招呼,吹上幾句,當(dāng)晚氣溫降到10℃左右,他們沒(méi)怎么睡覺(jué),聊著彼此的家人,說(shuō)要能活著出來(lái),得換個(gè)安全點(diǎn)的工作。

9月6日,水電站周邊山體塌方和滑坡依舊,兩人決定撤離。廚房門口已被落石堵住,他們找不到吃的,只帶了逃生繩、安全帽和一瓶山泉水。爬山消耗太大,僅有的一瓶水半天就喝光了。羅永說(shuō),甘宇體力差一些,爬山爬不動(dòng),“只有一瓶水,他還一直叫我喝,我都說(shuō)我不渴”。

下午兩三點(diǎn),甘宇給單位領(lǐng)導(dǎo)發(fā)了定位,兩人找了個(gè)空曠處。羅永爬到樹(shù)上,把甘宇的白色短袖綁竹竿上,幾小時(shí)間,一聽(tīng)到直升機(jī)過(guò)來(lái)的聲音,就趕緊搖衣服,但樹(shù)林太密,他們始終沒(méi)被發(fā)現(xiàn)。

與此同時(shí),甘宇拿著兩人電量都不多的手機(jī),在另一處信號(hào)稍好的地方等救援電話,但他只接到了羅永幾個(gè)親戚打來(lái)的電話,具體位置也說(shuō)不清楚,為了省電,只能匆匆掛斷。

山上有獼猴桃、野梨,八月瓜基本都被野猴吃光了,路上只發(fā)現(xiàn)了兩個(gè),羅永爬了十米高的樹(shù)摘下來(lái),給甘宇吃,自己沒(méi)吃。“餓還是餓,但是還扛得住。”羅永也沒(méi)什么胃口,親人在地震中相繼離世——地震發(fā)生不久,他就接到家里電話,他母親被倒塌的房屋掩埋了。