在《平凡的世界》中,田曉霞的媽媽徐愛云在撮合田潤葉和李向前時(shí)就曾說“向前的職業(yè)也好。你不聽人家說,在咱們山區(qū),方向盤一轉(zhuǎn),給個(gè)縣長也不換!”

作為原西縣的“官二代”,李向前進(jìn)入體制內(nèi),干公務(wù)員應(yīng)該是輕而易舉的事情。但是,他在做出職業(yè)規(guī)劃時(shí),卻選擇司機(jī)這個(gè)職業(yè)。

在李向前看來,腳下油門一踩,汽車轟鳴,那感覺可比坐在辦公室喝茶舒服多了。李向前的想法代表了當(dāng)時(shí)大多數(shù)人的觀念,郝紅梅也說“咱們山區(qū)開車的最吃香了”。

萬般皆下品,唯有司機(jī)好,可以說是原西縣人的共識,甚至是青年人的主流價(jià)值觀。

在電影《一路順風(fēng)》里,陳寶國飾演的安得樂,就是一位青年卡車司機(jī),他駕駛的是一臺黃河JN162載貨車。在80年代卡車司機(jī)的社會(huì)地位高、收入也很高。所以,安得樂不免有些驕傲和張揚(yáng)。

在貨物分布不均衡而物流又不暢通的年代,貨主們都求著司機(jī)拉貨,安德樂倒也樂見其成,路上捎點(diǎn)貨,掙點(diǎn)外快。當(dāng)然,能不能捎帶看心情,貨主們都好吃好喝地伺候著。

以上是藝術(shù)作品里的故事,真實(shí)情況也大抵如此。

我的一個(gè)朋友常常和我講。他的一個(gè)大舅讀書不成,在九十年代跑起了長途,一個(gè)月收入一萬塊錢左右,這可比縣長的工資高多了。在當(dāng)時(shí)“萬元戶”可是有錢人的象征。二舅看大舅這么能搞錢,便辭去了公務(wù)員的職務(wù),也跑起了長途。

兩個(gè)人掙了錢就去歌舞廳消費(fèi)。當(dāng)時(shí),歌舞廳是有錢人才去的地方,但里面有不少顧客是貨車駕駛員。可見,貨車駕駛員確實(shí)能掙錢。

以上說了這么多,主要說明在70/80/90年代,貨車司機(jī)吃香得很。貨車司機(jī)為什么吃香呢?原因就在于供需不平衡。

一方面,貨物轉(zhuǎn)運(yùn)的需求量大。當(dāng)時(shí)實(shí)行的還是計(jì)劃經(jīng)濟(jì),生產(chǎn)和市場脫鉤,貨物往往要輾轉(zhuǎn)騰挪才能運(yùn)往消費(fèi)地,而鐵路、水路并不發(fā)達(dá),只能靠公路運(yùn)輸來解決。

另一方面,駕駛員尤其是貨車司機(jī)的市場供給嚴(yán)重不足。

要成為駕駛員,首先你得有輛車。這個(gè)硬性條件已經(jīng)砍掉了90%以上的人了。

1983年第一輛普桑以合資車的身份進(jìn)入到國內(nèi),市場定價(jià)18萬元。而同時(shí)期,普通工人的月薪才幾十元,一年也就是六七百元,想買一輛桑塔納要花250多年的工資。對于普通人來說,這是比登天還要困難的事情。