一個東西之所以是美的,因?yàn)槟軌蚣ぐl(fā)起我們強(qiáng)烈的愉悅情感,例如黃山日出;一個東西之所以是丑的,因?yàn)闀屛覀兏杏X不適、惡心或者恐懼,比如野外樹枝間慢慢移動的棒絡(luò)新婦蜘蛛。為什么我們會有如此這般的審美偏好?為什么我們會對周圍環(huán)境中不同的事物有不同的情感反應(yīng)?對于第一個問題,一個可能的回答是,我們的審美偏好深受文化的影響,更多是后天習(xí)得的。對于第二個問題,我們對周圍事物直接的情感反應(yīng)很可能是先天本能的,對有利于我們的,我們有正面的情感反應(yīng);對于可能損害我們的,我們感覺厭惡。不過這兩個看起來可靠的回答卻都面臨嚴(yán)重的問題。如果第二個回答是對的,那么為什么激發(fā)我們強(qiáng)烈情感反應(yīng)的審美偏好不是本能的,而是文化塑造的呢?如果情感反應(yīng)是趨利避害的本能反應(yīng),為何我們對實(shí)際上幾乎不對人產(chǎn)生傷害的蜘蛛感到恐懼,而對槍支、超速等等對我們?nèi)松戆踩袊?yán)重威脅的卻不會感覺那么害怕?

華盛頓大學(xué)榮休教授、著名動物行為學(xué)家戈登·H.奧利恩斯(Gordon H. Orians)在其新書《蛇、日出與莎士比亞——演化如何塑造我們的愛與恐懼》中嘗試從演化心理學(xué)和行為生態(tài)學(xué)的角度探討上面的問題,提出一種新的環(huán)境美學(xué)的觀點(diǎn):我們對周圍事物的愛與恐懼實(shí)際上是我們對人類故鄉(xiāng)——非洲熱帶稀樹草原——的“鄉(xiāng)愁”。就像我們每個人無法忘記家鄉(xiāng)飯菜的味道,智人(Homo Sapiens)對非洲熱帶稀樹草原環(huán)境的適應(yīng)已經(jīng)刻在了我們的基因里。也就是說,與其他生物性狀一樣,對周圍事物的情感反應(yīng)、審美偏好等等習(xí)性(habits)也是自然選擇、性選擇的產(chǎn)物;我們的情感、審美偏好是非洲祖先長期適應(yīng)熱帶稀樹草原環(huán)境的產(chǎn)物。

戈登·H.奧利恩斯(Gordon H. Orians)

當(dāng)奧利恩斯說情感和審美偏好刻在我們的基因里時,他對心理學(xué)中一個長久存在的爭論——人類行為究竟是先天本能還是后天習(xí)得的——給出了自己的立場:我們的情感和審美偏好是先天本能的,是我們的內(nèi)在知識。在第三章開頭,他引用康德的話,“除非我們進(jìn)入了我們已經(jīng)理解了其中關(guān)系的世界,否則就無法理解環(huán)境”。不過這并不意味著他完全站在先天本能的一邊。在一篇訪談中,他認(rèn)為我們的行為當(dāng)然既受先天因素的影響,又受后天環(huán)境的塑造。就像我的母語是中文,是因?yàn)槲以谥形沫h(huán)境中出生、成長;但我的語言能力是先天就有的。他也用同樣的思路來理解園林設(shè)計(jì)。雖然中國的蘇州園林、日本傳統(tǒng)園林、歐洲皇家園林在風(fēng)格特色上各有不同,但基本的結(jié)構(gòu)元素卻是同構(gòu)的,都會潛移默化地構(gòu)建成與熱帶稀樹草原同樣結(jié)構(gòu)的模式。無論是樹木的選擇,空地空間的設(shè)計(jì)以及水的應(yīng)用,都蘊(yùn)含著資源豐富的非洲熱帶稀樹草原構(gòu)成的關(guān)鍵元素。不過,不像自然選擇理論誕生之前康德所認(rèn)為的那樣,人的認(rèn)知范疇是先天固有的,奧利恩斯認(rèn)為這些情感并不是“神圣造物主贈送的禮物,而是我們動物起源的饋贈”,“美與丑也不是對象的內(nèi)在性質(zhì)。相反,美與丑來自于對象特征與神經(jīng)系統(tǒng)的相互作用”。換句話說,我們?nèi)祟惽楦泻蛯徝榔玫膬?nèi)在知識是我們的祖先在熱帶稀樹草原適應(yīng)的結(jié)果。

既然情感和審美偏好是自然選擇的結(jié)果,這就意味著它們與早期人類的生存和繁殖有著緊密的關(guān)系,可以提高我們的適應(yīng)度。我們對一個事物感覺到恐懼,是因?yàn)檫@一事物對我們的生存或者繁殖會產(chǎn)生潛在的威脅。恐懼這種情感反應(yīng)可以讓我們避免這些潛在威脅。而一個事物讓我們感到愉悅,是因?yàn)樵撌挛锟赡軙嵘覀兊倪m應(yīng)度。這種解釋看起來非常符合我們的直覺。這是奧利恩斯在第五章解釋恐懼的方式,即我們之所以對一事物感到恐懼,是因?yàn)樵撌挛镌谌祟愌莼飞蠈θ祟惖纳婵赡茉斐蓚?比如毒蛇、尖形物體等等。而槍、超速行駛等等雖然對人類的人身安全造成很大的威脅,但在人類史上是很晚近才出現(xiàn)的,因此不足以讓我們產(chǎn)生本能的情緒反應(yīng),所以我們并不會感到很恐懼。然而,作為科學(xué)解釋,這還不夠。作為一流的科學(xué)家,奧利恩斯深諳此道。因此,他在書中對情感和審美偏好的解釋做了大膽的假設(shè),但在具體求證上卻極為小心。

如果沒有嚴(yán)格仔細(xì)的經(jīng)驗(yàn)證據(jù)和實(shí)證研究,基于自然選擇和性選擇的演化論解釋很容易流于空泛,變成無法證偽、只能自圓其說、自說自話的理論。因此,要用演化論來解釋人類的情感和審美偏好,需要更具體的理論假說。而一個好的理論假說不僅僅能夠解釋現(xiàn)象,還能夠做出預(yù)測。因?yàn)?同一現(xiàn)象可以由不同且不相容的理論進(jìn)行解釋。如果能夠做出預(yù)測,那么我們就可以進(jìn)行操作、干預(yù),進(jìn)而判斷這個理論假說適用與否。