“小眾生意,也可以是一門好生意。”

綠又是土生土長的城里人,此前對喝茶這件事僅有的認知,是父親為了降血壓喝的龍井和烏龍茶,母親為了降血糖、血脂喝的玉米須茶。這些茶的口感在她嘴里并不好,而喝一口茶就一嘴碎末的體驗,也讓綠又很不舒服。

在她眼里,喝茶好像更多是為了健康,而不是為了品味。

一次武夷山旅游,為她打開了新世界大門——在當地朋友的帶領下,她們去了一家新中式風格的茶館,在那里,她第一次知道原來僅武夷山當地的紅茶有如此多的品種,而且飲茶不僅僅只看茶的品種和沏茶的節奏,更要觀茶、賞茶、聞茶,對茶器也很有講究。

她也第一次品嘗出了茶之間的細微差別和細膩口感。“這是一門不折不扣的藝術。”綠又的語氣里難掩贊嘆之意。

整個品茶的過程需要耗時2~3小時,綠又理解了以往文人墨客的雅趣:到茶館細細品茶,從茶起頭,柔聲暢談文學、藝術和處世哲學,然后消磨掉一個下午的時光。她很少這樣放慢自己的生活節奏。

回到城市之后,綠又遍尋市內茶室,再未有過這樣安逸的感受——傳統中式茶館,往往著急推廣產品,把明明不符合客人口味的茶推出來重點介紹;而新式茶館,則是“流水線式地介紹茶,完全沒得感情,介紹完就走人”,茶的品質“也就那樣,中規中矩”。

對此,她表示能理解:“畢竟是上海,連喝茶的節奏都很難放慢,很多人喝茶都是一口悶。”

綠又還發現,如今弘揚茶文化已經成了一種營銷詞匯——小紅書上,有一位杭州的95后大談開茶館如何能實現3個月賺800萬元,從茶館選址、裝飾風格談到員工管理、企業文化,字里行間都透露著“功利”二字。

茶館在茶文化沒那么濃厚、生活節奏極快的一二線城市,到底是怎樣的一種存在?

風雅,還是附庸風雅?

在一二線城市,風雅和禪意已然成為了一種商品。

在寸土寸金的繁華市區中,茶館的小小庭院里刻意造出小橋流水的景象,再不濟也要用沙子、礫石擺出一幅“枯山水”——茶庭,即茶室所在的庭院,成為了茶館的標配。